晦窗诗话 熊盛元

(一) 己巳春节,风雨弥天。余作七绝一首云:“爆竹声中笑语哗,连天风雨任交加。长街十里飘花伞,信是芳春第一葩。”王季思先生以为颇有情趣,惟觉“葩”字生涩,建议后两句改为“长街十里飘绸伞,信是芳春第一花”。虽仅易二字,而全诗顿为生色。老辈手眼之高,于焉可见。

(二) 庚午春日,余填《鹧鸪天》词,其下片云:“衾渐冷,梦难温。菱花空照二毛身。从今收拾名山业,不拜英雄拜美人。”自以为造语甚工,师友亦多称赏。唯施蛰存先生颇为不满,批曰:“二毛身是中年以后的人,还要拜美人,岂非老而好色?”盖讥我年甫四十便叹老嗟卑也。

(三) 余《雪夜忆友》诗云:“砚墨凝寒滞笔尖,诗中险韵苦难拈。相思欲共梅花发,一夜吹香透酒帘。”孔凡章先生评曰:“前三句一气呵成,而第四句为韵所限,最后透酒帘三字似弱,结尾如用阴平字,则全首皆活矣。”余颇以为然,思欲改定;然踌躇经年,犹未觅得妥贴之字,可知改诗亦殊非易事也。

(四) 我于清代诗人,最爱仲则、定庵及散原,尝具简请教缪钺先生。缪先生复函云:“来函谈及清代诗人。龚定庵以天马不羁之才,所作殊有灵光奇气,惟有时失于恢诡。黄仲则才华发越,惜未臻沈厚苍坚。晚近江西诗人,自当以散原老人为巨擘,而我尤喜诵寅恪先生之诗。寅恪先生以学者而兼诗人,识解深邃,其诗能采义山之深美情韵而运以宋人疏宕之笔致,尤耐循诵。”余因取《寅恪先生诗存》反复寻绎,并手录一过,果然大有收益。乃悟缪先生函中云云,实劝我勿沉溺于仲则等人诗中,而宜别拓诗境,以求自立。老辈之化人,诚如春霖之润物,令人浑然不觉也。

(五) 吾友王君蛰堪,词名籍甚。其诗亦骚雅深秀,在晚唐与北宋之间。尝步少陵之韵作《秋兴八首》,功力深厚,佳句叠见,如“客临萧圃惊栖鸟,烟幕寒波漾钓槎”,“从知青鬓逐年改,遥念故人经岁违”,“万感风骚凌替日,百年兰蕙式微时”,“昏窗不解诗魂瘦,醉眼还嗔烛影红”......均郁怒清深,摇曳多姿。蛰堪不惟精于诗词,且于绘事亦颇擅长。尝贻我“兰石图”一帧,笔酣墨畅,深得板桥之神。上题绝句一首云:“凝露含烟不自持,丛香幽谷倩谁知?从今莫更嗟无地,石上移根赖画师。”末二句想落天外,殆长吉所谓“笔补造化天无功”乎?

(六) 钱钟书先生之诗,遇三仄连用处,每尽量注意声调之变化,如“参差顾影曲屏旁”、“金乌下啄有潜虬”、“居然乐府唱刀环”等句,均以上去入三声错杂其间,诵之铿然,别饶顿挫抑扬之美。此外,钱先生律诗中,于出句不押韵处,亦多以上去入三声交互搭配,如《返牛津旧赁寓》云:“缁衣抖擞两京埃,又著庵钟挽梦回。聊以为家归亦寄,仍容作态客重来。当门夏木阴阴合,绕屋秋花缓缓开。借取小园宜小隐,兰成词赋谢无才。”其中“寄”为去声,“合”为入声,“隐”为上声。又如《燕谋以余久不作诗,寄诗督诱,奉报》诗云:“才退心粗我自知,烟消沤灭不成诗。分明眼底难寻处,渺莽江头欲拾时。枉与焚灰吞杜甫,苦将残锦乞丘迟。欣然搁笔无言说,稽首维摩是本师。”其中“处”为去声,“甫”为上声,“说”为入声。反观今人之诗,能注意此细微之处者,实所寥寥。恐若干年后,此调将成广陵散矣。

(七) 诗有似未用韵而实暗用韵者,如易哭庵《天童山中月夜独坐》诗云:“此时闻松声,此时闻钟声;此时闻涧声,此时闻虫声。”初一吟诵,以为全诗均以“声”字为韵,然仔细寻绎,方知此诗之韵脚实暗藏于“声”字之前,即“松”、“钟”、“虫”三字是也。此种押韵法,滥觞于《诗经》,唯后人罕用耳。新诗之中,以此法押韵者,亦时有所见,如徐玉诺《小诗》云:“喜悦他们所见到的;希望找著他们所要的。”其中“到”与“要”字是韵。又如卞之琳《慰劳信集》第六首:“你们不是的,是你们的孙子;我也不是我现在的身子。”其中韵脚,分别是“孙”与“身”字。今代诗人,多有倡言诗韵改革者,似尚未注意及此,有兴者盍一试诸?

(八) 幼时读卞之琳先生《长途》诗,极爱其中四句:“几缕持续的蝉声,牵住西去的太阳。晒得垂头的杨柳,呕也呕不出哀伤。”以为唐人高处,亦未必能过此。近读海上诗家富寿荪先生《襄阳公园抒怀》诗:“梧叶飘残昨夜霜,小园风物乍苍凉。一坪饥雀喧衰草,几个游人倚曲廊。能写萧寥惟老柳,略分惆怅与斜阳。低徊意绪凭谁说,却对寒云忆渺茫。”其中“能写萧寥惟老柳,略分惆怅与斜阳”两句,境界与卞之琳先生之诗极为相似,铸词炼句,亦难分高下。由此可知,诗之优劣,在神而不在貌,在实质而不在载体。时下新旧诗人,壁垒森严,或以新诗为主流,或谓旧诗乃正统,蛮触相争,纷纷扰扰,殊可笑也。

(九) 唐人杜牧咏白发诗云:“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶。”宋人反其意曰:“白发何曾解公道,逡巡也避贵人头。”清人翁志琦《白发》诗云:“朝来揽明镜,白发感蹉跎。毕竟无公道,愁人鬓畔多。”亦是反用牧之诗意。近读海上女诗人张珍怀先生《读某君诗偶成》诗:“侧帽翩翩倚马才,鬓华其奈岁华催。英豪万事能嬴得,惟有青春去不回。”其立意虽亦从小杜诗中来,然造语似更精警,感慨亦更深沉。余每诵一过,皆为之击节。

(十) 辛未重阳后一日,余访周公退密于海上,并赋绝句一首以呈,诗云:“盘中苜蓿枕边书,心远何妨闹市居。一缕吟魂疑化蝶,茶烟轻飏梦蘧蘧。”退翁读毕,颔首称善,谓“盘中”云云,颇切其日常起居,并云,近日次和友人一绝,亦以“盘中”开头。言讫,为余书一斗方,上录其诗云:“盘中芋栗是家风,蕉叶三杯酒不空。和罢新诗人未老,黄花烂漫夕阳红。”退翁恬淡安贫,高风令人景仰。然以一名教授,乃清寒如许,忆“诗能穷人”之语,不禁怃然。
(原载1992年第1期《江西诗词》p.121―124)

(十一) 修人先生之诗格调高古,迥不犹人。余尝驰书请教为诗之道,先 生复函云:“仆于诗所涉甚浅,至于精微宎奥概乎其未睹,无以塞足下之望。顾厚谊不可虚辱,聊陈其所尝致力者,旨在质正,非敢谓可供参考也。仆好读杜韩苏黄四家诗,尝选录己意以为最精者各二三百篇不等,口诵其辞,心惟其义,设身处地,如自己出。其作诗也,先古体,后近体,古体工矣,近体庶不致失之纤弱。于古人,先求与之合,后求与之离,合必归于离,离必出于合。然仆但知勉之,愧未能至之也。”余之为诗,多为近体,于古体颇少问津,无怪乎时伤纤弱。读修人先生此函,为之憬然。

(十二) 吉安刘世南先生,诗学简斋,典雅工稳,且具当代意识。其论诗持义甚高,尝云:“今日而为旧诗,宜唐肌宋骨,淡而不枯,华而不缛,曲而不晦,畅而不率,且必吸收西方之新学识以充实之,旁撷新体诗(包括中西古今)之意境以为我用"(《与盛元论诗函》)。兹录其二十一岁时所作绝句二首:“文字从来少铸新,古诗亦只善言情。西方自爱裴伦作,忍泪一歌去国行。”“珂勒惠支画色新,汝奴之奴若为情。草原故事饥民橡,都向蛾眉索解人。”格调纯乎宋人,而又蕴含微情深理。三复其诗,可窥其平生志趣之所在焉。

(十三) 杭州王斯琴先生擅长七绝,有玉溪风味,如《答客问二首》云:“人静昼闲懒不支,窥窗花影日迟迟。一春久断西陵梦,诉与东皇或未知。”“渺渺孤鸿夕照微,湘江水碧忆灵妃。经年已是风霜惯,只傍寒云独自飞。”其论诗主情而不废学,尝贻我一函云:“诗语即情语,无真情即无好诗。诗理往往亦即至理,故无真学问亦决无好诗也。余以造次颠沛,学殖荒落,几三十年不作诗。七九(指1979)年后,以受师友鼓舞,始重新执笔,然偶有所作,亦无非志一时悲喜,且在押韵方面,力主从新,不求泥古;立意方面,更倾向于含蓄与宽厚,以符诗教温柔敦厚之旨。”观其论诗之旨,实融合袁子才“性灵”、翁覃溪“肌理”与沈归愚“格调”之说而成。夫袁、翁、沈三家之说,本如水火,而斯琴先生乃合而一之,且自成系统,斯亦奇矣。

(十四) 吾友刘君梦芙之诗,境界高远,声调浏亮,颇有唐人韵致。其《梅花》八首兴象绵邈,尤耐循诵。兹摘录其中二首云:“高标端合隐仙村,庭畔徘徊醉一樽。满苑清芬薰纸帐,半篱疏影护柴门。瑶琴三弄传心曲,玉笛频吹渍泪痕。人杳孤山少知己,冰霜千载尚怀恩。”“骑驴载酒觅芳踪,踏遍苍山几百重。神女恍从天外降,美人疑是梦中逢。清癯自合偕寒鹤,秀色端宜伴劲松。乍沐馨香心已醉,诗情真比露华浓。”此等诗纯以气象胜,若论炼字之工,造境之曲,则犹有未逮。缪彦威先生云:“据此诗格,如能多读元遗山诗,可更增沈厚悲凉之致;若从另一方面看,若能多读宋人诗,当更增添深婉、劲折、幽淡之美。"(《与梦芙论诗函》),可谓箴言。

(十五) 苏东坡《雪后书北台壁二首》诗云:“黄昏犹作雨纤纤,夜静无风势转严。但觉衾裯如泼水,不知庭院已堆盐。五更晓色来书幌,半夜寒声落画檐。试扫北台看马耳,未随埋没有双尖。”“城头初日始翻鸦,陌上晴泥已没车。冻合玉楼寒起粟,光摇银海眩生花。遗蝗入地应千尺,宿麦连云有几家。老病自嗟诗力退,空吟冰柱忆刘叉。”诗中用“尖”、“叉”险韵,号为“禁体”,历代和者,不计其数,多偪仄局促。近读永嘉张文伯(之纲)《池上楼诗稿》,有《和贞晦尖叉韵》二首云:“急烽夜烛月痕纤,楚尾吴头未解严。军备休夸江上柿,诗禅且證水中盐。归辽谁识膝穿榻,居颍真成头打檐。薪贵地炉安办炭,绸缪须避朔风尖。”“夕阳牛背数归鸦,吾土庸须下泽车。万顷湖田新刈稻,千山霜叶远疑花。偶谈沙蒜嫭乡味,犹忆冬乌集酒家。客里年年压鼙鼓,销愁与子付诗叉。”此二诗通体流畅,略无牵强拼凑之病,且寄慨遥深,允称合作。文伯前辈乃海上女词家张珍怀先生之尊人,精文字金石之学,以馀力为诗,而精妙如此,令人歆慕。

(十六) 人多谓古诗不能译成白话,更不能译成外语,其实未必尽然。试以唐人张泌《寄人》一诗为例:“别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月,犹为离人照落花。”诗中时空错杂,情景交融,以当日之欢愉与此夜之怅惘对照,衬出诗人对情侣之深挚怀念。黄润苏先生译之以新诗云:盼啊,从秋到夏;寻啊,地角天涯。如今,我披起梦的轻纱......这庭院如前,曲栏依旧,分明又到伊家。但为何,我把回廊穿绕,栏干抚遍,却不见她?......晚风吹,人无踪,篱栅影儿斜。娟娟月,怜我如故,把清辉洒向片片落花。字数虽数倍于原诗,不及原诗精炼含蕴,然低徊之情,惝恍之境,悉为保留,别具复沓摇曳之美,就此点而言,似为原诗所不及。再看济勒斯(GILES)之英译诗:After parting, dreams possesse dmeand I wandered you know where. And we sat in the verandah and you sang the sweat old air. Then I woke, with no one near me save the moon still shining on. And lighting up dead petals which like you have passed and gone. 译笔甚为空灵,尤觉绝妙者,改原诗之第三人称为第二人称,读来倍感亲切。虽不如原诗之蕴藉,亦不如黄译之摇曳,而明白晓畅,似又过之。要之,上引译诗二首,均能曲曲传出原诗韵味,可见诗并非不能译,唯不能"死译","硬译"耳。

(十七) 当代青年诗人中,余最赏福州卢君为峰与陕西魏君新河。为峰君乃陈兼与诗翁之及门弟子,其诗清淡自然,时窥王孟之室,录其《村晴》五律一首,可见其宗风所在:"凉风吹雨过,禾稻晚来晴。云散山难隐,水流溪更明。牛归犹背湿,燕舞渐翎轻。远望斜晖在,依依似有情。"新河君乃天津王蛰堪之得意门生,擅填曲子词,风格近乎姜张。其诗则刚遒雄健,豪气逼人,如《初过宜宾》云:"云横八极气空蒙,眼下长江远入空。腹稿成来真漫与,耳边猎猎响天风。"二君俱富于春秋,虽风格尚未定型,而前程皆不可限量也。
(原载《江西诗词》1992年第2期p.31--34)

(十八) 刘弘度(永济)先生为况蕙风弟子,执教于武汉大学,“文革” 中遭迫害死。其《诵帚庵词》“谐婉似清真,明快似东坡,冷峭似白石,洗净铅华,深秀在骨,是犹永嘉之未闻正始之音也”(朱光潜语)。闻其尚有《云巢诗存》手定稿一卷,藏其女公子茂舒先生处,惜未之见。近从修人(胡守仁)师处获读弘度先生遗诗二首,格高神远,骎骎乎直摩二陈之垒,亟录之如次:“老去空惊世变新,眼中红紫不成春。酒觞自覆非关病,客座长虚始觉贫。九奏何心娱醉帝,百灵低首拜钱神。昏檠兀对茫如梦,又听西风起白苹”(《老去》)。“年华似水去无声,忧患如山未可平。岂有异才医国活,祗怜痴计畏天倾。沈沈北斗横空转,草草东风取次生。尚与鸟乌同觅食,锄耰幸莫负催耕” (《甲申立春》)。

(十九)余尝作《相思》二绝云:“相思欲诉语难通,一角屏山隔断鸿。只有春风来复去,如何人不似春风?”“高楼咫尺望中收,银汉迢迢隔女牛。闻道槎通银汉水,始知最远是高楼。”自以为构思新颖,未经人道。近承友人告知,此种写法,前人诗中屡见,且有措语与此极相似者,如袁子才《寄渔门》:“江南江北路迢遥,同是门前水一条。一日两家流得到,如何人不似春潮?”又如易顺鼎《十一日夜坐》:“人间不过隔关山,天上楼台远莫攀。今夜举头唯见月,才知最远是人间。”乃深悔平日读书之少,致贻通人之讥也。

(二十) 沅江熊鉴先生自号楚狂,壮年时罹“右”难,一家六口,五处流离,曾有诗赠其女公子云:“羊城有信到家乡,为问家乡在那方?万苦千辛儿忍受,怕闻邻女唤爷娘。”哀感低徊,读之催人泪下。晚年执编广东《当代诗词》,编辑之馀,犹笔耕不辍,诗作逾千首,结集为《路边吟草》。近以支气管炎发作,咯血不止,作绝句二首云:“热血源来大丈夫,平生一滴不轻沽。谁知到老终无用,未荐轩辕入唾壶。”“呕乾肺腑漫吁嗟,究为身家抑国家?错认眼前红片片,春寒二月落桃花。”末二句暗用龚定庵“落红不是无情物,化作春泥更护花”之意,衰飒之中,隐含无限生机。窗下三复,为之潸然、奋然。

(二一) 奉新邓志瑗先生精文字、训诂之学,诗词乃其馀事,而每臻高格。尝作《咏马》一律云:“谱系犹闻衍渥洼,天山绝域旧为家。策勋早著周王传,延誉曾来汉使槎。岂有黄金求骨首,更无锦障护泥沙。几人独具骊黄识,终古同声哭栈车。”此诗运典贴切,寄慨遥深,海内属而和者凡百馀家,亦吟坛之佳话也。

(二二) 古人咏秦始皇之诗,多作翻案文字,如“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”(章碣《焚书坑》),“枉把六经灰火底,桥边犹有未烧书” (袁中郎《经下邳》),“尚有陆生坑不尽,留他马上说诗书”(陆次云 《咏史》),“如何十二金人外,犹有人间铁未销”(陈孚《博浪沙》)......近读丰城傅仰斋先生《骊山秦始皇墓》诗:“大道辒车帝业空,只馀孤冢尚葱茏。军容自恃威天下,篝火谁知起泽中。入地阿房窀穸丽,出泥翁仲甲兵雄。长城万里终何用,身后萧墙一炬红。”末二句寄慨无端,发人深思。陆平原所谓“立片言以居要,乃一篇之警策”,殆此之谓乎?

(二三) 津沽寇梦碧先生有《六合小溷杂诗》,冷艳幽怪,风格酷似昌谷,如“日月如何闭双眼,梦中梦外路全遮。拚教心火同身烬,散作人间智慧花”(《梦心》),“作态烟云欺病眼,媚人花鸟逆诗情。鬼才小占青林月,听水来寻夜壑声”(《题鬼趣图》),“西园芳事久凋零,怊怅寻春梦未醒。欲吊桃花向何处,不知魂在女青亭”(《西沽看桃花》),“百怪腾拿生肺腑,万灵喑哑失宫商。爨灰无计留焦尾,起看天琴夜吐芒” (《双梧馆选韵图》)……梦碧先生于我多所赐教,今已矣,曷胜山阳 闻笛之悲!(二四) 新淦邓钟伯先生命途多舛,有《丑枝诗稿》,盖取梅宛陵“老树著 花无丑枝”之意。其诗简淡高远,得巢经巢之神。余最爱其《咏桃花》一律,录之于次:“五株桃伴对楼居,一树花魁艳有馀。绣幕苦遭连日雨,芳蹊犹惹四方车。夫人邢氏身非众,西子萝溪态自殊。墙角楝枯枭啸夜,可怜生意不关渠。”

(二五) 晚清有“诗界革命”与“同光派”之争,各是其所是,非其所非。丘沧海虽与黄公度为莫逆之交,然其论诗却能持平:“元音从古本天生,何事时流务竞争?诗世界中几雄国,惜无人起与连衡。”“迩来诗界唱革命,谁果独尊吾未逢。流尽元黄笔头血,茫茫词海战群龙。”仓海君所以能独树一帜于两派之间者,正坐其识见高人一筹耳。

(二六) 冯至先生以新诗著名,其《昨日之歌》《北游及其它》曾一度风靡海内,鲁迅先生誉之为“中国最杰出的抒情诗人”(《中国新文学大系小说二集导言》)。近年来,冯先生借鉴古代绝句之形式,新创一种诗体,名曰“新绝句”。兹录其《宫制糕点》一首如下:有一种咬不动的糕点,为倾销贴上“宫制”的标签;难道封建还有那么大的魔力,把石头也变成海绵?全诗四句,婉而多讽,颇具古代绝句之韵味,而语言则纯乎白话,突破五言与七言之限制。此种体式,镕古今于一炉,称之为“新体格律诗”,不亦宜乎?

(二七) 南昌宗远崖先生,客居九江。平生心不旁鹜,惟专注精力作诗,可谓“尽抛心力作诗人”者矣。其《羽岩诗存手稿》二卷,录诗凡四百馀首,各体兼备,韵味醰醰。余最爱其《读列子》一律:“寻常丘壑尚难穷,莫望蓬瀛九轨通。地有波澜疑变海,天无唇舌漫生风。亡羊徒恨多歧路,争鹿都缘托梦中。闻说人心藏巨险,移山谁肯学愚公?”末二句奇思妙想,读之令人想起苏叔阳之小诗《桥》:通向陌生的路最近,通向心灵的路最远。世界上该有一座桥梁,架在人们胸膛之间。虽取譬不同,而其旨则一也。

(二八) 余曾作《彩虹》一绝云:“青蓝黄绿紫橙红,七彩缤纷转眼空。堪笑世人痴欲绝,却将理想寄长虹。”小薇师见之,以为殊乏情韵。乃改为新诗曰:你牵绾著我多少憧憬和多少无望的爱情以你绚烂朦胧的色相和倏然飘逝的身影――你这美丽而薄幸的妇人呀师见之,颔而不语。以此观之,旧诗之长在精炼,若论表达深层次之情感,或未及新诗之便捷也。
(原载《江西诗词》1992年第3期p.23--27)

(二九)浦东沈老轶刘,诗宗舒铁云,自号小瓶水斋。其《读瓶水斋诗》云:“湖波湔梦月森森,目极千秋后视今。铜柱春雷迷越使,金台夕照恸南琴。论文白首谁留客,草檄蛮花欲上簪。一寸箫心万里路,候虫飞鸟短长吟。”晚年结集为《繁霜榭诗词集》,云间施蛰存先生为之序曰:“昔韩退之言:物不得其平则鸣。东野穷愁,乃以诗鸣。穷愁者,东野诗之所假也。诗未可无所为而作,必有所假。......余读先生诗,忽悟得此假字。诗言志,固也,若无可假,诗亦未可言也。有可假而鸣者,各言其志,盛代之诗也。无可假而鸣者,缘情体物,不见其志,平世之诗也。有可假而不可鸣者,言违其志,末世之诗也。先生雄于诗,进于道,可鸣则鸣,不可鸣则默耳。”细味沈老集中诗,以南平之作最富,是所谓“有可假而鸣者”;及至“名挂党籍,诗入乌台”(施蛰存先生序中语),则几不为诗,盖不欲作“言违其志”之鸣也。近年以来,沈老复耽吟咏,唯年事已高,足不出户,诗无可假,故多“缘情体物”之作。壬申首夏,余谒沈老于浦东高桥,其年虽已九十有五,思力犹健,为我诵瓶水斋诗,声可震瓦,不禁弥增山仰。

(三十) 沈轶老极爱蒹于阁词,以为鹿潭而后,一人而已。然对蒹老之诗稍有不满,以为取径山谷,过于拗折,似不及义乌陈九思丈之近乎唐音。又谓陈九老律诗,起句与中二联均佳,唯结句稍弱耳。因援王鹏运号半塘之例,称陈九老曰“半唐”(意为半是唐音),并戏谓予曰:“这半唐不是那半塘。”其风趣如此。壬申夏,余以石窗丈之介,谒陈九老于海上。陈老时年九十有二,精神矍铄,声若洪钟,于我多所期勉,并以近著《转丸三续》见贶。退而读之,如饮清醇,心神俱爽,因作七绝一首以寄,诗云:“灵均辞赋少陵诗,坐我三薰三沐之(借用定庵句)。一集转丸销夜永,小窗不觉日迟迟。”

(三一) 武进程君甫,自号铁如意生,乃史学家吕诚之先生之舅父,诗词兼工,有《馀墨姑存》一卷。近承海上李永沂先生见赠一册,读罢不胜歆慕,尤爱其七律与五古,各录一首于次:“寂寞烟痕宝鼎迟,轻风吹雨渐成丝。新妆苦恨胭脂薄,旧梦无踪翡翠欹。入户不容春掩映,窥帘却有月猜疑。杜鹃啼破愁千缕,隔院花深杳未知”(《寂寞》)。“入户”“窥帘”一联,笔触细腻,大似玉溪风格,诚妙句也。“挥手一为别,千里长契阔。见月各相思,立尽圆与缺。月缺不如人,人圆不如月。音容渺天涯,唯意心不遐。三岁绝问讯,远望长咨嗟”(《月夜怀友》)。“月缺”二句,奇情妙想,匪夷所思。全诗一气流转,浅貌深衷,真得《古诗十九首》之神。

(三二) 北京陈啸原先生,雅擅昆曲,其诗亦极富情韵,录其五律一首:“蟋蟀鸣荒街,长天一字排。托言归去雁,倾诉老来怀。少负元龙气,暮伤连理槐。悲风动墓木,泪雨洒空阶”(《秋夜梦亡妻,拂晓闻雁唳长空,顿觉心如止水》)。首四句结构错综,第四句承首句,第三句承次句,所谓“双起双承”是也。全诗感情真挚,凄婉动人,可知陈老实亦性情中人,题中“心如止水”云云,岂其然乎?陈老曾任郭沫若先生秘书,然对郭老并不迷信。尝函告我云:“郭老在建国后几乎无所作为,所写《百花》诗以及《李白与杜甫》,简直糟塌纸张,曾力劝其不出版,他却说:我不爱惜羽毛。结果毛主席与周总理因其考證李白籍贯有据,支持他出版。除此实无一可取之处。我也愤而辞职。但他在建国前的诗文确有不朽的杰作。”陈老之凛然风骨与鲠直情怀,于焉可见。

(三三) 湖州蔡乐中先生,名起兴,号卷施老人。早年毕业于清华大学国学专修院,建国后以历史问题发配江西,花甲之年始得昭雪,调江西成新中学任教。1991年春谢世,享年72岁。乐中先生精于诗道,格近少陵、剑南、遗山,惜埋名乡曲,世人罕有知之者。近由杨晓苍先生整理其遗作,名曰《乐中集》,共收诗三百馀首。兹录其七律三首如下:“夕阳荏苒旧时斜,二月春情薄似纱。入幕风柔来燕子,倚栏人怕老梅花。东南孔雀云沉海,西北高楼梦是家。欲寄愁心杨柳岸,柳绵飞雪又天涯”(《二月》);“蓬莱织女缈云车,天上人间宿愿赊。南圃未栽杨恽豆,东门犹羡邵平瓜。魂牵西子湖边月,梦绕吴王苑里花。烟柳斜阳何足讶,鸿濛宇宙本同家”(《七十初度》);“狂歌啸傲春心死,金粉东南夕照回。得失安知前日是,清华留与后人哀。忏馀慧业消奇气,哭罢江山剩劫灰。撩乱天花三万斛,灵台何处见如来” (《灵山》)。余与乐中先生未尝谋面,然展诵遗编,其人之音容宛在, 忆王子安“窜梁鸿于海曲,岂乏明时”之句,不禁爽然自失矣。(三四) 如皋冒叔子之诗,取径北宋,兼学晚唐,复以西方新学理融入诗 中,是以瘦而不枯,淡而有味,境界幽峭,自成一格。钱梦苕跋其集云:“近代诗人宗后山而极工者,无如林晚翠。晚翠之言曰:诗成不得夸神韵,只好从人笑钝根。叔子学后山,有其精炼而无其滞涩,参以西昆,得以夸神韵矣”,诚为知言。近承贺翘华女史惠赠《叔子诗稿》一册,把玩灯下,倦眼频青,兹录其诗三首于下:“辞家都为稻粱谋,别妇抛雏岁一周。喝雉呼卢聊自诡,牧猪屠狗且同游。漫漫长夜终须旦,草草劳人得小休。唤起童心残腊味,比邻爆竹洗边愁”(《岁暮杂感》);“鹪鹩暂喜一枝安,逋客而今也属官。挥手五弦聊送目,转喉千偈任翻澜。当筵尔汝愁颠倒,历劫风花阅险艰。睡过东风君莫笑,举头明月许同看”(《次答默存见怀》);“结缡将五纪,恩爱永相怜。多病翻为累,残年或可延。儿孙欣绕膝,无酒亦欢然。尚记滨江夜,马蹄扰睡眠”(《病中赠内子翘华》)。我于叔子前辈,夙所心仪,惜缘悭一面,今人天远隔,欲见无由,怅惘何似!

(三五) 香港诗人傅静庵先生学识渊深,诗古文词,并臻高境,而谦抑常若不及。尝贻我一函云:“仆于古今体诗,本无家数可言;词亦多外行之语;散文则于少年时倾向桐城,亦毫无所得。”余尤爱其五古之淡泊清远,韵外有致,兹录其《和陶一章为李国明题斜川游卷》于下:“清风叩我门,啼鸟无时休。画人开卷轴,呼我同卧游。眼底有真趣,林下无浊流。唼唼跃池鲤,漠漠翔汀鸥.岂不爱吉日,揽衣登崇丘.缅维陶元亮,高蹈寡所俦.田父作宾客,溪童相与酬.我亦挈杖去,古人知我不?我无饥溺志,犹怀身世忧.及兹慎所爱,慨然思羊求."身居酒绿灯红之地,而神游青山白云之外,其恬淡之心,高洁之怀,可以想见矣.
(原载《江西诗词》1992年第4期p.112--115)

(三六)梁溪杜水因(兰亭)先生,诗词兼工,有《饮河轩诗词稿》,由其女婿王运熙先生校订编定。集中佳作甚多,如“风雨东来悔卜居,不堪城郭欲成虚。亦知乞米生涯恶,自惜缁衣作计疏。幕已定巢身似燕,人方竭泽我其鱼。安危剩看苍天意,老守丛残四壁书”(《丛残》);“高楼无益镂春冰,极目还须更一层。去日纷纭中夜梦,馀年寂寞在家僧。初知诗词同茶淡,难得心光映月澄。聚首且求开口笑,不妨沉潜替飞腾”(《次可庵韵答南隐》)......水因先生晚年皈依佛教,诗作渐少,尝函告我云:“弟于诗词,野狐参禅,绝无师承。数十春秋,鲜有成就。耄年私悔,枉抛心力。因于八十岁时,删汰旧作,油印一集,名曰《饮河轩诗词稿》,意欲从此舍而归佛。孰意岁月易得,积习难除,六七年来,佛家功课,一曝十寒。今岁(1992年)起,痛自检点,曾作岁首自讼《临江仙》一首,结句曰:从今莫问仄平平,药炉经卷外,默坐听心声。盖谓将削除故态,老实念佛。乃于最近,又遇足下,过蒙抬举,真有还君明珠之感。诗在佛家不戒,但为赶补缺课,不得不注此挹彼。”读罢此函,为之喟然。忽忆孔凡章先生“心声夜静闻真我”之句,乃恍然若有所悟:诗原可通禅,樊川所谓“今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风”,是也。

(三七) 双峰宋谋玚先生,乃“倾盖九诗人”之一,有《柳条春半楼诗词稿》。其诗既富时代色彩,又具传统韵味,殊为不易。如《初冬偶成》:“马迁不为苛刑死,泰岱鸿毛有重轻。塞北飘零新得句,江南吟啸旧知名。敢云身受文章累,未是谗由绛灌生。罢读凭栏遥极目,日边时有片云横。”此诗写于六十年代初,激愤中不乏忠爱缠绵,尾联尤耐咀嚼,较之太白“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”立意更高,盖“片云”虽可暂时蔽日,而终当消散也。余尤爱其《端午题林铠醉馗图》一绝:“世人都道神驱鬼,恶鬼欺人反仗神。但愿此神长不醉,从今不许鬼欺人。”涉笔成趣,借题发挥,非思想敏锐,功力深厚者,实难臻此。

(三八) 当代诗人咏兵马俑者甚多,然笔涵今古,气吐虹霓之篇则为数寥寥。近读鄱阳姚公骞与宁乡林从龙二先生之作,不禁击节,亟录之如下:“一闭辒凉二世休,空留土偶护灵丘。长平赵卒坑中骨,易水燕歌剑下头。应省崇陵同蚁穴,讵知大泽有狐篝。朔风落叶咸阳道,雾掩前村未尽收”(姚公骞《秦兵马俑》);"胆丧荆卿剑,魂惊博浪椎。泥封兵马俑,能否慰孤危”(林从龙《过秦俑坑》)。二诗均从荆轲刺秦引发联想,极写独夫欲延帝祚之徒劳,锋芒直指两千年来之封建帝制,笔致淋漓,而又蕴藉含蓄,一以景结,一以问收,令人回味无穷。

(三九) 久闻吟坛有“竹林七贤”之目,具体何指,则不得而知。壬申秋杪,余访孔凡老于北京,始知其详。所谓“七贤”者,盖指萧劳、刘蘅如、孔凡章、马里千、魏石山、杨俊选、吴伯森七诗翁。每至春秋佳日,诸老必盍簪共聚。或品茗论文,晤言一室之内;或呼酒吟啸,放浪形骸之外,大似魏晋中人,不知今世何世也。此番京华之游,余有幸得遇其中五老,唯刘杨二翁,已归道山,无缘拜会,惜哉!

(四十) 傅静庵丈《门外效散原老人》诗云:“倾市行人步自徐,酒家门外苦奔车。路灯飘夜光弥满,楼影盘空月上初。百态相交忧乐见,一身孤往啸歌馀。穷年彳亍炉峰下,撑腹犹多没用书。”此诗旨意殊难索解,尝具简请教傅丈,丈函告云:“撑腹诗书得穷饿,填胸婚嫁苦追呼(散原),”头白眼花行作吏,儿婚女嫁望还山(山谷)。三十年前,我曾问友人熊润桐先生二诗孰佳,熊先生曰山谷自在,读去令人舒服。谓之自在,《辞海》解作自由、任意,皆未当也。”始知傅丈学问虽渊深,而不主张诗中炫博。遗山诗云:“论诗宁向涪翁拜,不作西江社里人”,殆此之谓乎?

(四一) 九江吕贞白先生,学养深厚,识见超卓,书画咸妙,诗词兼工。早年师事张季直与陈星南,建国后任上海古籍出版社编审。其诗劲折苍坚,幽深邃密,唐神宋格,颇耐涵泳,如《北固山多景楼》诗云:“千古江山一望来,海门初日首重回。天开霜迹留残垒,浪激沙痕没旧堆。怪石有灵仍卓荦,高楼无恙尚崔嵬。云霞幻出迢迢景,对此苍茫数将才。”余尤爱其《春寒》五绝句,录之于下:“湿雨才收卷画帘,繁霜著意压重檐。东风已转平芜绿,叵耐春寒夜夜添。”“楼外阴云任卷舒,天涯延目渺愁予。斜风细雨无佳会,独坐研朱读汉书。”“惺惺常叹亦何聊,冷落雕梁燕子巢。已过百花生日候,春风不著杏花梢。”“细数前因迹已陈,万端赢得一酸辛。吴江浪阔灵山远,不见灯前梦里人。”“刻意寻芳愿尚赊,三分春色二分差。又来夜半潇潇雨,休向天涯问落花。”全诗歌哭无端,寓慨遥深,笔致凝炼,兀傲跌宕。五首之间,若断若续,有峰断云连之妙,真好诗也。贞白先生于1984年辞世,其时余犹旅食江湖,未能挥泪灵前,良可痛惜。壬申秋杪,蒙其女公子吕姮女史惠寄《吕伯子诗存》一册,展读芸窗,缅怀往哲,弥添人琴之恸。

(四二) 余尝作《拆碎》诗云:“拆碎迷离七宝台,当年旧梦费疑猜。临流剩欲梳蓬鬓,怕有鱼龙啖影来。”末二句反用陈简斋“聊将两鬓蓬,起照千丈镜。微波喜摇人,小立待其定”及黄仲则“当窗试与燃高烛,要看鱼龙啖影来”之意,盖写忧惧之心也。周振甫先生以为“鱼龙啖影对我无毫发损,而可引起注意,造成影响”,建议改为“临流正拟梳蓬鬓,好引鱼龙啖影来。”如此修改,虽与原意迥异,然情调高昂,一扫悲凉之雾,见出周振老之恢宏气度,令我歆慕不已。

(四三) 苏钵水(渊雷)翁曾集黄仲则句寄怀蔡雄,共十五首,浑化无痕,如自己出,兹录三首于下:“似绮年华指一弹,惊心春色日将阑。柳丝几尺花千片,未许烟波把钓竿。”“可奈离心争一寸,山阳空听笛声愁。天涯几辈同飘泊,岂有生才似此休?”“三春无树非垂柳,再世交情恶别离。寄语高楼休极目,人间何处不相思!”余亦有集两当轩句赠友三绝云:“多君怜我坐诗穷,聚散浑疑一醉中。华思半经消月雾,晓天星影暮天鸿。”“细逐空香百遍行,怀人独是坐三更。看花如雾非关夜,绝似中年以后情。”“岂有生才似此休,惜花无奈听成愁。人间别是消魂事,起看晨星黯未收。”诗初成时,颇有得色;及观钵老之作,不禁惭惶无地矣。
(原载《江西诗词》1993年第1期P.127-131)

(四四)毗陵吕浩生(祖绶)前辈,乃竹村师之尊人,平生颇爱吟咏,因未结集,故多所散佚。前与竹村师闲谈,师偶忆浩生前辈《和友人中秋》一律,昆山片玉,弥足珍贵,亟录之如下:“十五年前东海东,吾侪谈笑早成空。何缘邂逅崇川畔,相与徜徉大道中。堤上垂杨争炫碧,天边斜日尚能红。谁言一醉寻常事,南北奔驰类转蓬。”腹联炼句工稳,寄慨遥深。垂杨炫碧,喻小人之得意忘形;斜日能红,喻志士之壮怀不老,怨而不露,哀而不伤,深得风人之旨。

(四五) 史学家吕诚之先生,诗笔老到,出入于荆公、后山之间,如:“静思世事与棋同,负局支持苦到终。一著偶差千劫定,输嬴毕竟太匆匆” (《次青生韵》),纯乎议论,以识见超卓,转觉意深味永矣。又如:“裙屐翩翩致足多,奇书万卷况胸罗。南宫泼墨饶佳趣,容管高文贱旧科。几辈党人思戊戌,一生心事在烟波。逃名便是沽名者,尘海潜藏意若何”(《萧云画扇见诒诗答之》)。末二句谓身处浊世,亦当进取,不必以退隐自高也。吕诚老《蠹鱼自讼》一文尝云:“我觉得奋斗就是生命,奋斗完了,生命也就完了,从前文人的多感慨,不过悲哀于不遇,奋斗是随时随地,都有机会的,根本无所谓遇不遇”,可作此二句之注脚。赵元成先生以为诚老之诗“奄备众长,不拘一格,藻丽朴茂,兼而有之”(转引自《吕思勉先生编年事辑》),可谓知言。

(四六) 吾友杨君启宇以小说驰名,其诗亦深沉警拔,别具一格。曾作吊彭大将军一绝云:“铁马金戈百战馀,苍凉晚节月同孤。冢上已深三宿草,人间始重万言书。”末二句寄慨遥深,力透纸背,宜其荣膺中华诗词大赛一等金奖也。或有病此诗“失粘”者,不知此实为绝句中之一体,名曰“折腰体”,唐代王摩诘之“渭城朝雨”,韦苏州之“独怜幽草”,皆显例也。

(四七) 岳阳刘大杰先生为郁达夫高足,其《中国文学发展史》立论精湛,嘉惠士林。大杰先生之诗法度森严,高处可追梦得,如《入峡》诗云:“轻舟已过岭云西,巫峡巫山入梦迷。江水无心悲路险,峰峦有意恨天低。依然夜哭惊风雨,何日边城息鼓鼙?我亦有家在东海,迢迢客梦到深闺。”《秋兴寄郁达夫》云:“寒云愁雨满江烟,醉酒谈诗十二年。当日谁能悲贾谊,而今我自爱张颠。休言湖海难逃网,只恨文章不值钱。窗外潇潇秋意冷,断肠风味写吴笺。”惜其“文革”时附逆,曾有诗云:“痛击右倾翻案风,奇谈怪论太昏庸。新生事物如潮涌,文革光辉似火红。以目乱纲心有鬼,妄图复辟梦成空。坚持革命驱云雾,努力攀登探险峰。”此等恶诗,想阮圆海辈亦不屑为,真令人兴“卿本佳人”之叹。

(四八) 湖州王忍庵(瑜孙)先生,诗格雄深,有《小忍庵剩稿》。其《海上杂诗》云:“百尺高楼夜气清,孤吟相伴一灯明。胸中多少不平气,化作青霜纸上鸣。”“胸中”两句,英气勃发,读之令人神观飞越。五十年代,以直言贾祸,辍吟二十馀载,平反之后,作《感怀》诗以明其志云:“廿年错案一朝平,感极那禁涕泗横。旸谷谁燃犀角照,馀生幸睹大河清。岂真天意怜幽草,且喜人间重晚晴。吟到玉溪高阁句,几番掩卷不胜情。”颈联径用玉溪句,而以“岂真”、“且喜”连缀之,笔致疏宕,意蕴深沉,欢欣之中,寄寓万千感慨。尾联尤耐寻味,“玉溪高阁句”,指“高阁客竟去,小园花乱飞”(李商隐《落花》),其所以“掩卷不胜情”者,殆亦含“芳心向春尽,所得是沾衣”之悲欤?

(四九) 钱默存先生《故国》诗云:“故国同谁话劫灰,偷生坯户待惊雷。壮图空说黄龙捣,恶谶真看白雁来。骨尽踏街随地痛,泪倾涨海接天哀。伤时浑托伤春感,怀抱明年倘好开。”诗中第四句“白雁来”,周振甫先生以为用《左传》哀公七年“曹鄙人公孙强好弋,获白雁”之典,然如此解释,“恶谶”一语似难落实。窃以为此句乃化用南宋末年民谣“江南若破,白雁来过”,“白雁”乃元军统帅“伯颜”之谐音,正所谓“恶谶”也。且颔联出句用岳武穆之典,乃南宋故实,对句自宜再用南宋典故,方见浑成。余以此意求教周振老,渠亦首肯。老辈之谦抑,令人感动。

(五十) “阿娇”、“阿谁”、“阿哥”、“阿妹”之“阿”,乃语助辞,读作入声,郁达夫“浪掷黄金买阿娇”、杨诚斋“赤脚苍头更阿谁”,皆其證也。《广韵》《集韵》《佩文韵府》均只注“乌何切”,未收此音。王渔洋《带经堂诗话考證门》谓“当作去声”,张正楠已辨其误。龚定庵《己亥杂诗》“不枉人呼莲幕客,碧纱橱护阿芙蓉”自注云:“阿,读如人疴之疴”,亦不甚确。今人为诗,大都用作平声,盖受普通话影响也。

(五一) 今代吟坛,有所谓“学人”者,所读之书,不过《龙文鞭影》《幼学琼林》之类,而每为一诗,必详注出处。三坟五典,八索九丘,以为不如是不见其学问之深。殊不知诗以抒写性情为贵,初不以挦扯饾饤为高也。钱默存先生题吴宓诗集云:“亚椠欧铅意欲兼,闲情偶赋不妨禅。南华北史书非僻,辛苦亭林自作笺”,于雨僧前辈已微含讽意。今之“学人”,不若雨森前辈远甚,遑论亭林,可不慎欤?

(五二) 三十年代,曾今可倡导“词的解放”,作小令《画堂春》云:“一年开始日初长,客来慰我凄凉。偶然消遣本无妨,打打麻将。且喝乾杯中酒,国家事管他娘。樽前犹幸有红妆,但不能狂。”格调卑下,语言粗俗,宜其见讥于鲁迅、瞿秋白诸先生也。或曰:此词所以不佳,病在“管他娘”三字。予则以为不然,试读聂绀弩翁“青眼高歌望吾子,红心大干管他妈”及李汝伦丈“天下澄清非我辈,人家污浊管他娘”之句,谁不为之击节称善?诗之高下,非关语俗,运用之妙,存乎一心。此中消息,可与解人道,难共昧者言也。

(五三) 湘乡刘廉秋(家传)先生,诗境幽窈,文笔清新,如《幽居》二首中“风前万影争摇夜,月下新霜欲上衣”、“吟高喜有松涛答,境静悬知鸟语夸”等句,皆绘景如画,体物入微。刘廉老年已八十有三,终日闭门索居,与药炉茶铛为伴。然其诗情犹盛,顷奉其函,获读其《鸡年迎春》一律:“门前大道直而平,安步出门不用争。三载索居因老病,此生富有拥书城。难通世故差能忍,未合时宜莫近名。伫听一声鸡破晓,好鸣花炮送猴行。”恬淡之怀,狂狷之态,溢于纸墨间。鸢飞戾天者,诵此当可敛心矣。

(五四) 羊城徐对庐先生近以《迎春曲》十首见示,诗前小序云:“癸酉春节将临,忽来青鸟,四十年前旧事,烟绡雾縠,枨触不已!伏案作诗,因风寄意。”诗中佳句叠见,如“未因兰杜寻幽谷,偶向时空得此春”、“沉吟佛国浮生劫,珍重蓬山隔世音”、“依槛抽簪花有韵,窥窗并翼鸟无名”......余尤爱其中二首,录之如下:“明月梅花竹数竿,书窗又遣一冬寒。飞来青鸟情何切,觉后黄粱字细看。影事寻将愁处易,虚禅勘到悟时难。周星四十都如电,遑计迎春送岁阑。”“要为清健惜年华,香澥争鸣更几家?掷笔诗声森似剑,卷帘窗影碧于茶。焉知海岳千秋雪,不化云山万丈霞。忽发狂言馀一笑,此生不合住槐衙。”蕙果兰因,空萦笔底;前尘昨梦,都上心头,其枨触可知。昔陈石遗评放翁《沈园》诗云:“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事;就千秋论,不可无此诗”,吾于徐翁此诗亦云然。
(原载《江西诗词》1993年第2期p.139--143) (五五) 永川袁第锐先生,诗名籍甚。其“泯却零丁千古泪,要从蛇口看中华”(《赠蛇口工业区》)之句,凝炼深沉,脍炙人口。癸酉春杪,余游郑州,有幸一瞻风采,受益孔多。近得其函,寄示《题朱仙镇岳庙二十绝句》,识见超卓,寄慨遥深,读之直欲浮一大白。兹录五首于下:“朱仙歼敌亦情伤,十二金牌赋国殇。莫问圣明天子事,古祠高树两茫茫。”“冤成三字岂无端,风物长宜放眼看。痛饮黄龙成底事,君王原自乐偏安,”“一从冤狱起风波,六月飞霜鬼唱歌。莫怪儿孙惭姓氏,官高无奈丑行何!”“痛饮黄龙愿已虚,英雄无命欲何如!岳云殉父牛张死,不愧精忠刺背书。”“漏网从来是大鱼,欲翻铁案总成虚。如何座下唯秦桧,不见高宗下御除?”

(五六) 安义魏向炎丈,际遇坎坷,故发而为诗,多凄咽之声,风格近乎后山。《散步过亡友墓》云:“泉江汩汩向黄昏,行近幽篁欲断魂。丛竹绿垂残照影,断岩红退旧潮痕。风烟掩抑孤坟坏,霜月凄清万籁繁。一自故交弦绝后,夜深犹梦立山根。”《答寄友人》云:“作苦投荒越廿年,分明非梦亦非烟。巴山夜雨休回首,留取心魂理旧篇。”《无题》云:“辛苦年年作嫁衣,忘餐废寝少人知。惯看鸟尽弓藏去,耻作驴鸣犬吠归。一饭三遗廉颇老,过秦媚汉贾生痴。世人漫道无逾轨,唧唧吟秋亦可悲。”近承其不弃,以稿本《抱璞集》相赠,曰:“吾平生心血尽在是,今老矣,无力付梓,子侄辈又无爱诗者,恐他年散佚,汝为我保存之,可乎?”余闻之黯然,恭而受之,什袭以藏,深恐负老辈殷殷之厚望也。

(五七) 南昌周老缉熙,思想敏锐,笔致冷隽,虽已年逾八秩,犹吟咏不辍,且多指陈时弊之篇,如《南昌竹枝词》云:“滕阁峻雄超往代,江声长叹少英才。千年未必无王勃,可奈阎公唤不回”(《滕王阁》),“苏公台榭静生苔,日上三竿锁未开。那管游人扫游兴,为防花贼盗花来”(《苏公圃》),“环湖铁椅无空座,杨柳垂情绿荫天。多事镜波平照影,春娃敞抱恋郎眠”(《东湖》),“学宫官府拆围墙,官也从商学也商。冷却银行空却库,热烘货币饱谁囊”(《文教路》),“万秩图书捆作囚,伤心最是百花洲。千秋名迹清幽地,将起谁家广乐楼”(《百花洲》)。观其所叙,皆平日所经见而易忽略之小事,然撷入诗中,则发人深省。袁子才云:“夕阳芳草寻常物,解用都为绝妙辞”,诚哉此言。

(五八) 洪州胡老杰安,雅爱倚声,颇得碧山之神。余尤爱其结拍之摇曳多姿,如:“休将泪眼吊青陵,钟山王气尽,灵谷鬼磷生”(《临江仙庚寅春金陵怀古》)、“几树婆娑歌舞地,三藏缥缈鼓钟楼”(《忆江南记戊子西湖旧游》)、“东坡梦与春婆老,汾雁年年带醉看”(《鹧鸪天庚戌流放遣怀》)、“对樽独自吟麦秀,岁星回,欲剪红情,老却争春手”(《琐窗寒壬寅除夕狱中》)、“黄河夜渡落寒星,征夫多少泪,渔火两三更”(《临江仙甲午春自汉北上》)……或就眼前指点,或于题外借形,或揭明本旨,或转出别意,皆有“言虽止而意无穷”之妙。

(五九) 吾友马君斗全,耿介忠厚,其诗锋棱批骨,芒角撑肠,融半山与广陵于一手,颇不易得。近读其《癸酉仲春北风轩闲咏》七律五首,警句甚多,如“岁月蹉跎心未老,风光依旧梦难成”、“文有色情皆价贵,人沾学术便身轻”、“商海腾翻人欲试,书田落寞我思耕”、“自知此运应安认,姓马谁教又属牛”、“诗因意笃常沾泪,人厌车喧每忆乡”......此等诗皆不假雕饰,直抒胸臆,元微之所谓“怜渠直道当时语,不著心源傍古人”是也。惟笔致过于枯瘦,倘能酌采玉溪空灵之气韵与定庵瑰丽之奇想,则庶可麾帜青冥,掣鲸碧海矣。

(六十) “言多无用不如喑,块垒填胸发浩吟。耽媚空能抉伍目,迷邪岂解拒仪心。奇珠渡海唯留椟,大语弥天未惜忱。渴咏杜陵歌蜀相,徒增夜气入寒衾”,此吾友周克光君《壬申春日抒怀》诗也。颔联造语奇特,较之放翁“剖心莫写孤臣愤,抉眼终看此虏平”更觉沉痛。腹联尤觉新警,迥不犹人。全诗兀拗瑰怪,在可解与不可解之间。唯觉次句与结语太熟,与通篇劲折风格不谐耳。

(六一) 宁乡熊日初(东遨)君,诗有远韵,甚耐循诵。《咏日》诗云:“羲和巡宇宙,一任六龙驰。长笑烟云妒,空嗟星月思。分辉无厚薄,得惠有先迟。入夜何曾倦,光明天下知。”《题根雕艺术水禽戏蚌》云:“前车殷鉴墨痕新,珍重平安自在身。莫恃喙长轻树敌,江湖四处有渔人。”均能题外取神,启人遐思。余最赏其《野桃》一律:“岂从王侯苑内栽,水边山角也成材。红娇紫媚难全合,露润风苏只半开。自有柔情酬里巷,从无绮梦到蓬莱。妆春未散邀春赏,寄语群芳莫浪猜。”不惟句句切题,且处处见出襟抱,允称合作。惟第六句“从”稍欠力度,且与首句重字,倘易为“断”,则语气更为坚定矣。

(六二) 香江中年诗人中,余最爱李君国明与黄君坤尧之作。国明兄为岭南派画家,兼主《岭雅》诗刊笔政,其诗风神淡远,颇具羚羊挂角,香象渡河之妙,录其《题画》绝句三首于下:“江楼曾是几登临,把酒凭阑翠色侵。无奈片时风雨急,便教沧海起龙吟。”“茫茫碧海泛寒烟,迢递关山尚寂然。一夜东风才几许,岫云影乱水中天。”“寂寞寒林深处,月明疏影桥边。为问梅花点点,暗香何以频传?”置诸渔洋集中,当可乱真也。坤尧兄执教于香港中文大学,有《清怀诗词稿》。其诗深婉而不乏劲折,唐肌宋骨,兼而有之。如《偶缘》诗云:“偶缘一瞥讶天人,洛水悠悠剧怆神。海角未应留指爪,枕函依旧认香茵。夜深花睡惜残腊,帘外莺呼怨早春。情到浓时还暧昧,凌波素袜不扬尘。”颔联出句苍坚沉郁,而对句缱绻风流,刚柔相济,细大对举,极见工力。《旧衣》云:“桃花落尽子离离,一夜熏风绿满枝。雁过衡阳迷旧侣,雨馀云梦惹相思。冰弦织就蛛丝网,纨素裁成锦字诗。怨魄难招春意寂,玉炉衣润不胜悲。”全诗惝恍迷离,凄凉哀怨,观第七句“怨魄”云云,当是悼念之作,《清怀诗稿》题识中有“世乱方殷,乐土难求。逃禅逃酒,宜古不宜今;希圣希贤,见嗤复见悯”之语,殆此之谓乎?

(六三) 台山李君经纶诗有奇气,其赠何永沂诗云:“旷怀今古盼开眉,珠泪休弹举酒卮。兴到张弓如满月,弦声妙处一天诗。”末二句想象奇特,笔致淋漓,其旷怀高抱,溢于楮墨间。忆余亦有“寄语沙鸥休振翮,天边冷月曲如弓”之句,相形之下,衰飒多矣。经纶兄此等诗,殆得益于定庵,定公固亦有“春梦撩天笔一支”之句也。学定公而能得其神者,经纶兄而外,尚有中山何君永沂。永沂兄近以《点灯集》见惠,讽诵再四,不忍释手。兹录二首于下,当知吾言不妄也:“可凭星象卜春时?意寄寒梅欲放枝。闾巷无声慈母泪,阵营一角大王旗。尚存素月堪邀酒,纵有乌台岂碍诗。我欲因之梦蓬岛,仙风蜃气吐雄师”(《冬夜咏史》);“低吟长夜月模糊,好作秋声道岂孤。剑气箫声何处觅,东鳞西爪不如无。九歌抒怨讨神厌,一影忘形惹蜮诛。于国于家如废纸,编成哭笑掷江湖”(《自题点灯集》)。细味“尚存”与“九歌”二联,其高洁之情怀,凛然之操守,均可想见矣。

(六四) 兰溪毛君谷风,执教上庠,曾编辑《当代八百家诗词选》,风行海内,誉声鹊起。其诗拗折苍坚,如峭石悬云,长藤挂壁,别有逸趣。如“依旧苍茫太湖水,扁舟何处觅西施”(《无锡鼋头渚望太湖》)、“飒飒凉风起苹末,一双倩影动清波”(《金陵白鹭洲公园》),均先用拗句宕开一笔,再以清丽之景收束,遂使劲折之中,平添妩媚。又如其《登杭州宝石山》诗云:“崖险阶危古木阴,郊游最好是登临。槐枝影向空中泼,桂子香从暗处寻。天外潮回山岳动,塔尖风过铎铃吟。重阳定复看红叶,寄语青枫莫变心。”中间四句,分写视觉、嗅觉、感觉与听觉,其笔触细腻可知;尤可奇者,腹联出句辽阔雄浑,而对句则落笔于微小之塔尖。此种反差对比手法,系从少陵“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”借鉴而来,而又不著痕迹,极见匠心。尾联以“红叶”与“青枫”对举,诙谐之中,蕴含理趣,逗人远想。

(六五) 乐亭王君玉祥,最擅七绝,其《赠台湾友人》“最忆童年捉柳花,何时重品故园茶?春来怕读登楼赋,阿里山高不见家”,家弦户诵,广为流传,可不论矣,即以其《论文六绝句》为例,亦可见其构思之奇巧,运笔之疏宕,如“篇牍津津道爱情,毫端无女不亭亭。陶朱好自扁舟去,何必西施结伴行”,讽文学作品动辄以美人刷色,致成俗滥也;“雾里看花意尚舒,隔纱窥面总模糊。孤情隐韵凭谁会,啼彻空山笑鹧鸪”,讥现代派作家之崇尚朦胧,致使其作品主旨无人索解也......以诗说理,易流于枯燥,而王君之作,乃旖旎风华如此,其故安在?在于其能别出心裁,不因人碌碌也。王君诗云:“晓来纵放莺千啭,孰若荒鸡第一声”,此中三昧,可供众人共参。
(原载《江西诗词》1993年第3期p,127--133)

(六六) 镇海叶元章丈,学殖渊深,性情真率。其诗有昌谷之奇想,具玉溪之壮采,颇耐咀嚼。《悼友人》诗云:“锦样年华付劫波,贾生无奈墨空磨。男儿未竟屠龙志,壁上青锋夜唱歌。”“昨夜庭前叶乱鸣,寒蛩凄咽鸟吞声。有谁消得相如渴,免向秋风哭茂陵。”悲咽低徊,令人不忍卒读。《水乡七夕》云:“紫藤架上纤纤月,青草池头缓缓风。残暑未消秋尚嫩,鹭鸶飞入藕花丛。”绘景如画,体物入微,其间有人,呼之欲出。“嫩”字尤传神,非精于锤炼者,实难臻此。我于叶丈,心仪已久,近承其惠寄《九回肠集》,把玩涵泳,如沐春风。集中佳句甚多,如“华年五十难知命,弱水三千屡涨波”(《离沪十年》)、“蝇子附腥头著粪,蚕娘作茧尾牵丝”(《有寄》)、“三径就荒松菊老,六亲难认鬓云秋”(《秋日怀故乡》)、“身似飘萍犹恋土,文因避席未终篇”(《闲题》)......余尤爱其《寒食后三日偶作》一律:“宁教斧钺凿天真,断不虚随马后尘。客梦清于玉泉水,宦情淡似碧螺春。心仪一饭千金子,齿冷三刀两面人。相约来年寒食节,绵山去祭凤凰神。”全诗直抒胸臆,骨格腾骞,尾联以介之推自况,弥见素抱。诵其诗,推其志,想见其为人,必高尚之士也。

(六七) 缉庵马祖熙丈,乃施北山前辈之高足,精于倚声之学。平生所为之诗不多,然皆精湛可喜。尝函告我云:“我很少作诗,即作也非本心,因为诗社中所谈的诗,多半是格律诗,七言八句、五言八句之类,很少有人写自由体的古体诗。有些人自称为诗坛名宿,实际上不过写点五七律、七绝而已,五绝也少有人写。”有鉴于此,缉庵丈之诗,多为古风与五绝,如《读疑庵先生黄山诗》云:“先生写黄山,峰峦恣跳荡。泉石纷高奇,状景古无两。云涛酿金碧,楼观或俯仰。振臂凌苍冥,掀髯对泱漭。万态复千姿,骇神失晴爽。天都或可扪,莲花如在掌。浩歌光明顶,松风閟幽响。我虽后来游,展卷获清旷。寄语今诗人,新声兹可尚。”境界清奇,风神淡远,韦柳遗响,如在人间。《昭武别墅晨起》云:“平生饮豪不足恤,晓上江楼醉江日。禾血岭上云齐肩,天风撼荡恣呵斥。越姬十五未妆成,娇花唾碧罗裳轻。一声铁笛落清樾,飞挥大笔来朱明。”全诗豪宕激越,而“越姬”二句则清艳旖旎,遂使劲折之中,转添妩媚。长爪郎而后,此调几成广陵散矣。余最赏其《有怀》二绝:“寒凝欲曙天,梦惹春时节。感君赠幽兰,千里香不灭。”“幽兰向春荣,桂华秋皎洁。兰桂不同时,各自成佳节。”深衷浅貌,寄兴高远,诵之馨香盈袖,令人挹之不尽。

(六八) 昌谷之诗,素乏解人。王琢崖之《汇解》,素称详赡,然穿凿乃至曲解处。亦复不少。沪上陈苍霖丈,殚平生之力,著《李贺哑谜诗歌新揭》一书,烛隐洞微,扫尽千古疑云。苏钵水先生谓此书“持论平允,能窥作者深意,发前人所未发。精审博辩,兼而有之”,诚非虚誉。丈著述之馀,亦耽韵语,尝以《献疑诗》十三首见示,谓悲鸿大师绘山鬼裸体骑赤豹,不合灵均诗意。灵均《山鬼》前八句云:“若有人兮山之阿,披薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。”陈苍老以为此八句“前半表现山鬼,后半表现国王。但实出自山鬼的幻想,即我在想王,王能想我吗?”又谓“薜荔、女萝,是指山鬼的披带。石兰、杜衡,是指国王的披带。前者象徵野服,后者象徵朝服,都不是裸体。”“乘为驾御之意,不是骑坐。......赤豹、文狸,乃指卒勇跟士卒。”兹录其诗三首于下:“披带分开写两方,惊心视作一人装。宫花野草难相叠,竟把周身尽脱光。”“流放深山鬼样狐,天生丽质恋王图。车骑狸豹天衢上,遥想春风忆左徒。”“古车驾马本称乘,赤豹威风是象徵。人坐车中非坐马,哪来裸女豹身登?”此等诗全以识见超卓胜,想灵均九原有知,必掀髯而笑曰:“知我者,苍霖也!”

(六九) 巢湖陶南薰先生,风神迈往,胆识过人,有《无邪》正续集。其诗多直面人生,指陈时弊之作,如“分明人祸责难逃,岂有天灾集圣朝。万落千村多绝户,但言失误便勾销”(《失误》)、“今年猴忽添身价,头戴乌纱妄自尊。笑尔先王称大圣,威仪终是一猢狲”(《猴年戏猴》)、“纵有诗豪惊四海,毋先轻率与寒暄。名流合自珍身价,盛世还须戒慎言”(《名流》)......笔致冷隽,寓意深沉。南薰丈近以心绞痛瘫痪在床,口不能言,身不能动,犹笔耕不已。余尝赠之以诗云:“瑶编诵罢思无邪,铁骨铮铮信可夸。怪道缟衣尘不染,前身端合是梅花。”先生和之云:“芜编取意思无邪,愧感诗朋过誉夸。最喜新知添俊秀,更期吟苑满娇花。”寄望殷殷,令我感奋。

(七十) 霍邱裴中心先生,自号老憨,诗风与羊城熊鉴老相似,有“南熊北裴”之目。余慕其名久矣,每见其诗,辄笔录之。近承其不弃,以打印本《西园吟稿》相赠,灯下讽诵,浑无倦怠,不知东方之既白。兹录其七绝四首如下:“老子三餐白日忙,一灯黑夜补衣裳。忽然想起缸无米,又要停针去借粮。”“物态人情眼底收,春花秋月共悠悠。胸襟落落藏丘壑,不著人间半点愁。”“闯荡江湖久矣夫,倾囊沽取不踌躇。今朝有著酒千盏,明日无钱水一壶。”“一灯隐隐枕头边,口角频频点起烟。颠倒乾坤昏昏晓,看书直到五更天。”其际遇之坎坷,性情之豁达,均跃然纸上。初读此等诗,似觉诙谐,然反复寻味,又觉幽默之中,蕴含万种酸辛,鲁迅先生所谓“含泪的微笑”,是也。尤为可贵者,裴老身经磨劫,而忧国恤民之心未泯,如“请堵后门严把关,遥闻民怨负担艰。蟠桃不济瑶池贡,鸡犬哪能再上天”(《竹枝词杂咏》);“豁拳行令气如虹,你一盅来我一盅。好个三千门下士,吃他水尽到山穷”(《会餐》)。丁剑欧先生称其诗曰:“千魑百魅形形色,尽到杯前任剪裁”,洵非虚誉。

(七一) 沪上耆宿沈铸才先生,诗有奇气。其《复兴公园小憩避暑遇雷雨》云:“避暑由来似避灾,名园假我好亭台。池游苍狗浮云过,荷泻明珠阵雨来。何处落梅三弄笛,谁家失箸一声雷!凉鞋不怕归途湿,带得清风两袖回。”即景生慨,寓意深长,旧典新辞,妙合无垠。尾联曲曲传出襟抱,于苏玉局“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”(《定风波》)之后,更出新意。《秋夜闻雨》诗云:“秋风秋雨海上城,秋心似海浪难平。半间子美诗中屋,一枕欧阳赋里声。不敢思量来日事,怎生了得此时情!当年投笔真儿戏,一袭戎衣误此生。”首联化用定庵“秋心如海复如潮,尚有秋魂不可招”之句,了无斧凿之痕。颔联虽用熟典,然句法苍坚,纯乎江西诗派之风,极见功力。以下四句,一气直下,歌泣无端,大有放翁“志士凄凉闲处老,名花零落雨中看”之悲慨,读罢为之太息不已。
(原载《江西诗词》1993年第4期p.120--124)

(七二) 羊城周燕婷《临江仙》词云:“苦恨相逢春已晚,落花狂似当年。悄然帘下独凄然。重重罗幕隔,隔不住啼鹃。纵有柔情肠已断,更无双泪君前。几番辛苦不成欢。今宵如有梦,梦不到君边。”情辞惝恍,意境凄迷。前结化用少游“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”之句,而缠绵悱恻过之,有“明月已尽,夜珠方来”之妙。后结融会清真“最苦梦魂,今宵不到伊行”之意,复巧用顶真续麻之法,收“百转千回,一唱三叹”之效。至于此词旨意,则隐约朦胧,谓之念远怀人,固无不可;谓之感时抒愤,亦何尝不可?细味“相逢春已晚”之句,真令人兴“昔君好武臣好文,君今爱壮臣已老”之慨,此作者所以有“纵有柔情肠已断,更无双泪君前”之叹也!

(七三) 渝州蔡淑萍《浣溪沙》词云:“二十八年寻旧踪,垂杨依旧拂春风,当时莺燕可重逢?几缕白云牵梦远,一泓绿水胜情侬,似真似幻小桃红。”旧地重游,风景依旧,然细思暗想,今日之垂杨、莺燕、小桃。皆非当年之物,静安所谓“君看今日树头花,不是去年枝上朵”,是也。可知二十八年前之旧踪,不复可寻,断然无疑矣。然则,血肉之躯,岂必胜于禽鸟花木乎?是又不然。盖悠悠白云,纵能牵绾远梦,而临水鉴影,当日之绿鬓朱颜,已不复可见,视彼垂杨之炫碧,与夫小桃之争红,能不悲从中来乎?悲苦既难自抑,真幻更难分辨,诵静安“花底相看无一语,绿窗春与天俱暮”之句,安能不爽然自失耶?全词含蓄蕴藉,可谓“不著一字,尽得风流”。

(七四) 魏君新河《静慈寺》诗云:“尘迹浮生类水萍,偶来山寺过南屏。分明一段昏昏梦,几许残杵撞得醒?”末二句警策,既富情韵,又饶理趣。昔东坡诗云:“报道先生春睡美,道人轻打五更钟”,看似与新河之句相似,实则寓意不同。坡翁沉酣于春睡之中,纵然钟磬悠悠,兀自不醒,盖其已消尽俗念,心底澄清,故钟声不扰其出世之梦也。新河此诗,意在讽世,亦用以自警,故企盼钟声能惊破昏沉之梦。譬诸朱子,甫闻钟声,心便飞走,自是醒觉之圣人;又如鲍氏女子,闻钟而得“是身来枕畔,抑耳到声边”之句,亦属悟道之智者。新河妙用前人典实,翻出新意,想“昏昏梦”中之人闻之,当可幡然梦醒矣。
(以上三则原载《江西诗词》1993年第3期p.149--150,题曰《诗词佳作点评》